Seit nunmehr zwei Tagen seit dem großen Tag fahre ich regelmäßig mit meinem schönen neuen Fahrrad zum Fettness-Center und trainiere. Fahrradfahren ist gesund, sagte der Gatte, und schenkte mir eins zum Geburtstag. Auf dem Laufband rannte ich heute nur 30 Minuten, danach radelte ich wieder zurück nach Hause zum Schreiben. Mens sana in corpore sano, und schon wird die Überarbeitung der Website meiner Firma zum Kinderspiel.

Der aktuelle Spiegel hat sich mein Motto abgeguckt und schreibt: Bewegung! Strapazieren statt schonen. So ist's recht.

Und ihr da draußen? Wie oft bewegt ihr euch? Glaubt ihr auch, dass man im Alter mehr turnen soll als in der Jugend?

Am Anfang war die Mutter, wer sonst. "Wir kommen alle zur großen Feier".

Dann die Schwestern, die Kinder des Bruders, sogar der Vater: alle wollten sie nach Jahren der Sorglosigkeit mit mir feiern. Das große Ereignis. Die Ankunft des Messias. Den Urknall. Den Fall des Kometen.  ???

Nein, meinen 50. Geburtstag. Weil der angeblich wichtig ist. Einschneidend. Lebensverändernd. Groß eben. Nach 50 wird alles schlecht, und die Leute wollen mich noch einmal so sehen, wie sie mich in Erinnerung hatten.

Der Fischhändler weiß um meine Pein des Alterns ab Juni 2014. Der Weinhändler sowieso, dort verfolgt man meinen Untergang wöchentlich. Auch die Fußpflegerin fragte, ob ich mich alt fühlte, ob ich Angst hätte vor dem Alter, so kurz vor der magischen Zahl.

Jetzt reicht es mir langsam. Ich sag's mal mit Jerry Hall. Die meinte, gefragt nach potentiellen jüngeren Liebhabern: "Ohje, was soll ich denn mit Leuten anfangen, die Coldplay hören?" Das lenkt zwar vom Thema ab (Alt), ist aber süß. Nein, ich habe keine Angst, höchstens davor, nicht genug Literatur in mich gebracht zu haben. Angst vor Misserfolg habe ich auch. Die hatte ich aber schon mit 28.

Botox? Fettabsaugen? Lifting?  Ich werde mir die Haare erst gelb färben, wenn ich 68 bin. Vivienne Westwood schnitt ihre neulich wieder ab, ich werde es ihr gleich tun, wenn ich 70 bin.

Ich wußte ja schon vorher, dass nach 49 die 50 kommt. Ich war vorbereitet. Wer nicht alt wird, stirbt.

Ich bin noch nicht tot, also werde ich alt.

Wie geht es euch 30-80-jährigen Frauen? Ist das Alter wichtig? Ist der runde Geburtstag ein wichtiges Datum?